1992 era el futuro y cabía en una isla. Era el monorraíl, el telecabina y la pantalla gigante del Jumbotron. Las primeras pantallas táctiles, los prototipos de teléfonos móviles y el albor de las redes de datos de fibra óptica. La televisión por satélite, los vehículos eléctricos y las pérgolas con microclima. Un espectáculo audiovisual con láseres impresos sobre agua pulverizada y el cine en 3D con asientos móviles. La arquitectura más innovadora de la historia. La ciencia y el espacio. Era ser el centro del mundo, la ciudad donde la cultura, todas las culturas, se reunían en una explosión multicolor.

De aquello apenas quedan ruinas cubiertas de grafitis, hierba y herrumbre, algunos pabellones ―con dispar suerte― y un canal invadido por la maleza. Si la Híspalis colonial tardó 200 años en dejar de ser puerto y puerta de las Indias, a esta Sevilla que celebra ―con la boca chica― el V Centenario le ha bastado un par de décadas para volver a desviarse del camino de la modernidad, en el que, a juzgar por su efímero periplo, cayó más por casualidad que por empeño.

Superponer la imagen de las dos urbes nos da una idea del sendero transitado desde entonces. Donde una vez se halló una de las cuatro puertas que abrieron la hermética Sevilla al mundo, se yergue hoy un rascacielos como símbolo de una provinciana aspiración de modernidad. En la parcela contigua, en 1992, teníamos el único cine IMAX de España. Hoy hay un Primark y un hotel. Y así todo por igual (valientes).

Tampoco hay que asombrarse de este panorama, si se tiene en cuenta que el Ayuntamiento ha pasado ambicionar convertir a Sevilla en la cabeza de la vanguardia mundial a congratularse por reunir en un congreso a gerentes de cadenas hoteleras y empresas turísticas. Valga el testimonio de Juan Espadas, que considera que la cumbre mundial del turismo de esta semana “es el evento más importante que se ha celebrado en la ciudad desde la Expo 92”.

Barack Obama habla durante la conferencia inaugural del WTTC de Sevilla, el 2 de abril de 2019

Obama ha pronunciado la conferencia inaugural del WTTC por el módico precio de 400.000 dólares | Foto: Pepo Hernández

Es curioso comprobar cómo una década de crisis ha desnudado de pretensiones la política municipal española. En 2007, la mayor ambición de un alcalde, el culmen de su carrera política y casi la principal razón para pelear por ganar unas elecciones era legar a la ciudad un proyecto urbanístico megalómano en el que, de paso y como el que no quiere la cosa, dejar su nombre grabado per sæcula sæculorum. Hoy la máxima aspiración de un regidor es algo más modesta: inaugurar un congreso o posar sonriente en la apertura de una franquicia.

De golpe y porrazo, como traca final de un mandato insulso, a Espadas se le ha puesto cara de Juan Ignacio Zoido, que llegó a la Plaza Nueva como adalid de la micropolítica y acabó intentando dejar un legado magnífico ―material o no― a toda costa. Con esta coda, el regidor socialista ha dejado claro, como desde hace tiempo se sospechaba, que su modelo de ciudad es el mismo que el de su predecesor: ninguno, salvo apostar de forma desbocada por esta nueva tríada mediterránea compuesta por bares (de diseño), hoteles y centros comerciales.

Zoido solía proclamar que a las multinacionales extranjeras que querían instalarse en Sevilla había que ponerles por delante una alfombra roja. Suponemos que se refería a las facilidades de las que, por ejemplo, disfrutó el Brico Depôt, que abrió su tienda del Higuerón Sur sin contar aún con la obligatoria licencia de ocupación de Urbanismo.

Espadas, que ha aprendido tanto de su antiguo rival como para adoptar algunos de sus principales preceptos, no quiere quedarse atrás. Por eso ha ofrecido a los inversores extranjeros todo el suelo disponible para que construyan hoteles. No industrias, centros empresariales o infraestructuras que propicien la innovación o el empleo de calidad, sino hoteles, por si no hay suficientes.

Según estimaciones del INE, Sevilla ya acumulaba en febrero casi 23.000 plazas de hotel, 3.000 más que cuando el PSOE accedió a la alcaldía en 2015, y se prevé que en los próximos años haya al menos otras 1.000 merced a las nuevas licencias hoteleras que expide como churros la Gerencia Municipal de Urbanismo. Y eso sin contar los pisos turísticos que funcionan al margen de la ley. Pero dice el alcalde que “necesitamos dos o tres Alfonso XIII más”.

Con su all-in por el turismo, Espadas deja en pañales a Zoido, no sólo en grandilocuencia sino en su empeño por convertir la ciudad en un parque temático de cartón-piedra para guiris. Símbolo de esta escalada fue el destino del inmueble de la Plaza de la Encarnación 6, cuya compra y rehabilitación costó a todos los sevillanos varios millones de euros. El objetivo era dedicarlo a viviendas sociales, pero ha acabado alojando, cómo no, un hotel.

¿Y qué hay de los sevillanos? Que se impliquen en este modelo de turismo masivo, dice la ministra de Turismo. Que sonrían y acojan con alegría al turista, aunque sus casas terminen convertidas en apartamentos de AirBNB, los comercios de proximidad sustituidos por locales hipsters y tiendas de souvenirs, sus barrios gentrificados y los vecinos expulsados. Que no frene la sangría de sevillanos que emigran porque, sobre todo, el modelo económico de su ciudad no les ofrece un trabajo digno.

Protesta de vecinos de Sevilla contra el turismo masivo y la WTTC en la Giralda, el 2 de abril de 2019

Protesta de vecinos de Sevilla contra el turismo masivo y la WTTC en la Giralda

Al final, la alfombra roja llena de comodidades que Zoido abogaba por poner a los extranjeros ―con pasta― ha resultado ser para nosotros el camino de vuelta a los años 60. A una España transformada en patio de recreo de británicos y alemanes a los que los españoles servían sonrientes por un sueldo de miseria.

La estampa de estos días lo resume todo. Las autoridades locales, autonómicas y nacionales haciendo reverencias a Barack Obama, que ha venido a la WTTC como ése al que uno se arrima porque conoce a gente de dineros ―apadrina un tieso, decía el eslogan―; luego, de visita en el Alcázar, y al final de tapitas en el centro. Vendíamos “turismo de calidad”, pero acaso esto es todo lo que puede ofrecer Sevilla a los guiris: servilismo, restos de la urbe que dejó de ser hace 500 años y Cruzcampo con aceitunitas. Que no les falte de ná.