Categoría: Opinión

Es Domingo de Resurrección y hace un día para ir a coger flores, dice mi madre mientras lava la ropa en el patio y canta coplas gastadas por los años, como la piedra de la pileta. Entre la brisa leve se enmaraña y asciende el olor a jabón de casa, y miro a mi madre y la veo joven, tendiendo camisas en el patio desconchado de nuestro viejo piso. Es sólo una sombra en la ventana entre las coplas del ayer y el naranja y ocre de la cocina en las tardes de merienda y primavera y power rangers en la tele y los amigos llamando a voces desde la calle. Es un domingo de luz y de borregos en el cielo, de olor a ropa fresca, de niños en la plaza, de amigos y fútbol y cañas en los bares. Es uno como aquél de hace nueve años, de una tarde azul que se refleja en los charcos de lluvia de todo un invierno, de encuentros y abrazos viejos en terrazas de la infancia. En casa de mi amigo estaba el mismo patio de los siete años inundado de luz como nunca más lo he visto. También estaba el balcón y aquella casa anciana de debajo, y la piscina vacía, cubierta con las hojas del limonero encorvado, doradas como el sol del abril primero. Nosotros hablábamos palabras nuevas mientras afuera aún bullía la pequeña romería de la mañana y una hilera de personas desandaba el camino como el sol tras los bloques lejanos, y volvía a andarlo hasta la plaza con claveles rojos en la solapa de los trajes. En mi patio de hoy está el perro dormitando y el canario que canta y la melena cana de mi madre y sus coplas de siempre, como la luz de las tardes del barrio, que vuelve a caer suave sobre el tejado y se cuela entre las nubes de lana que huelen a jabón de la abuela. Pásalo bien y ten cuidadito. Es la voz de mi madre mientras cierro la cancela, y luego sólo ese canto sereno y dulce de las coplas que perdura como la voz de un niño que mira el mundo en estos domingos de celebrar la vida como antaño.

[Música: Nicola Conte – Paper clouds]

Semana VI en La Copa del Meado. Esta semana nuestros textos tienen 2020 como tema común. Os invitamos a que los leáis y, cómo no, a que nos dejéis vuestros comentarios y, por supuesto, los votos que decidirán el ganador de esta nueva copa. Ahora os dejo con mi aportación para esta semana. Espero que os guste.

***

RIVERSIDE

El río fluye sereno en esta época. Lo recuerdo así desde que lo contemplé por primera vez, cuando era un renacuajo. Tampoco pierde ese color turbio y espeso, como un gran caldo parduzco condimentado con la miseria de los hombres que fluye sin fin hacia ninguna parte. Me pregunto qué diría este río si pudiera hablar, qué historias oscuras de siglos lejanos y olvidados narraría. Pero el tiempo de la magia dejó de brillar hace muchos años, no se sabe ya cuándo, y y no queda alguien que cuente historias. Tal es la desmemoria de los hombres en este tiempo oscuro en el que nadie recuerda ya su propio nombre.

Je, je, recuerdo cuando llegó el año 2001 y un hombre, recostado en el asiento de su viejo Renault 12, me decía: “Ea, pues ya está aquí el 2001, y yo no he visto naves espaciales ni extraterrestres andando por la calle ni na de na”, y yo miraba a la vieja fachada de ladrillo del colegio y a la marabunta de niños que gritaban y corrían, y él sentenciaba: “¡Aquí na má que hay mierda!”.

Je, je, je, pobre. Si hubiera visto en qué se ha convertido todo. Pero él tuvo más suerte que los demás, y Dios lo recogió pocos años después de aquello. Algunas veces me acordaba de esas palabras suyas, y las tomaba como una frase hecha, como cualquier otra muletilla, pero al tiempo comencé a mirar el mundo con otros ojos y entendí qué era lo que realmente había querido decir. Pero para entonces el hombre ya se había ido. Quizá estaba ya cansado de ver tanta mierda. Por eso seguimos todos nosotros aquí, porque no nos hartamos de esa mierda cotidiana que es este mundo.

Sigue leyendo Riverside

Semana V en La Copa del Meado. Esta vez escribimos sobre una noche en la taberna. Esperamos, como siempre, vuestras lecturas, vuestros comentarios sobre los textos y, cómo no, vuestros votos. A continuación os dejo con mi aportación a esta edición de la Copa.

***

EL CAFÉ DE SAN GERMÁN

Rogelio Hernández tiene un ritual para los viernes. Algo antes de las once suele torcer sus pasos en la esquina de la calle del Jilguero con la calle de la Alondra y se le ve venir algo encorvado, con su caminar tranquilo y las manos en la espalda, como el viejo que ya empieza a ser. Luego de andar un pequeño trecho, se sienta con un leve quejido en un banco de metal, no de forja, sino de ésos de diseño funcional y cuadriculado que hay en los nuevos barrios de la periferia. Cada viernes, a la misma hora. Ustedes podrán verlo si pasan por allí.

Esta noche Rogelio se retrasa bastante. Es casi medianoche y hace bastante frío, más del que suele hacer en esta ciudad. Por la calle no hay un alma, apenas algún coche que va de recogida. Sólo la figura arqueada de Rogelio, que ya vuelve la esquina y recorre la calle bajo el halo naranja de las farolas que se alzan enhiestas como guardias firmes.

Por fin alcanza el banco de metal y se sienta con esfuerzo. El reúma le está destrozando las rodillas. Se saca del bolsillo el último cigarro que le queda, lo enciende y saborea cada calada mientras contempla la acera de enfrente. El Café de San Germán es su postal de cada viernes, el altar de su rito de largas noches de calles y bancos. Le gusta la luz cálida que baña la fachada, el letrero antiguo, el murmullo de la gente y sobre todo, el jazz alegre que, desde dentro, le llega amortiguado en esta noche gélida de enero.

Sigue leyendo El Café de San Germán

Semana IV en La Copa del Meado. Esta semana escribimos sobre enterradores. Esperamos sus votos y sus comentarios. Aquí les dejo con mi aportación al concurso.

***

LAS HORMIGAS

Enrique Benjumea se había convertido en uno más entre los cipreses que custodiaban las tapias encaladas del cementerio de San Antonio. Durante todos aquellos meses había aprendido, como ellos, a aguardar en silencio al incierto final, imposible de concebir, de algo que realmente, entonces como ahora, nunca supo qué era.

El joven Enrique había heredado el oficio de enterrador que hasta hacía poco había ostentado su padre, quien también lo había heredado del suyo, y así durante generaciones. Uno tras otro se habían ido enseñando a esperar de pie en la puerta del cementerio, junto a la tapia blanca y los cipreses, convertidos en otra sombra inmóvil recortada contra los cerros del campo ceniciento.

Así fue durante aquel verano, cuando sólo eran él y la pala y el sol inabarcable de la tarde y el canto de la chicharra, perezoso y cansino, como una marcha fúnebre. A lo lejos los veía venir, como un cortejo tragicómico. Daban tumbos como si fueran muñecos de trapo. Se escuchaban voces de mando como bramidos y a veces alguno rodaba por la cuesta después de que el capitán le propinara un puntapié. También estaban los días en que alguien se salía de la caravana y se despeñaba por el puente hasta caer, convertido en una masa de jirones de ropa, pelo y sangre, sobre la vereda de albero que antes fue de los enamorados.

Sigue leyendo Las hormigas

El sol de de tenues rayos todavía no se asoma detrás de los olivos, pero la calle despierta clara y quieta. Hay un silencio frío, azul intenso, de complejo industrial en la estepa soviética. Sólo se oye, lenta, la piqueta de albañiles estoicos que mellan la pared de alguna casa. El frío es mil cuchillos en las manos. Poner en marcha el coche se vuelve una aventura. Voy subiendo la carretera, entre hileras de olivos, hasta salir a los trigales, ahora en verde barbecho. En el cielo hay una bandada de gaviotas que revolotean sin rumbo. Van hacia el norte, más tarde hacia el este. Me acompañan por toda la carretera. Giro las curvas, subo y bajo las jorobas del camino, mientras las gaviotas hacen círculos en el aire y trazan un extraño dibujo en el azul de diciembre. Ahora vuelven los olivos. He girado un par de curvas y he dejado atrás a las gaviotas. Ya no las veo sobre las primeras casas del pueblo vecino. Tras una rotonda vuelvo a la carretera y ellas aparecen sobre mí con su vuelo desordenado. Juegan al esconder sobre los bloques de pisos, en los polígonos de fábricas, tras las casas bajas encaramadas en un cerro. En la autovía volvemos a esta extraña carrera donde nadie gana. Las veo a lo lejos, de nuevo entre los campos verdes, más allá de las ciudades y las calles. Vamos sin rumbo, hacia allí, luego hacia allá. Me cruzo con ellas sobre el puente. Se pierden a lo lejos y entonces me despido sin saber, como no sé de las gaviotas, por qué larga vereda iré mañana hacia un destino extraño que no he visto.

El señor Bukowski y quien escribe nos vamos con la música a la calle para celebrar la décima edición del mejor podcast del Universo y de parte de Bollullos de la Mitación, con un tracklist repleto de música exquisita como siempre. Conecten sus orejas, disfruten de la sexy music y bailen, o les mato.