Cinco de diciembre

Es una mañana lenta de domingo, de lluvia y hojarasca. El agua cae a ratos sobre el huerto, breve pero intensa. Leo artículos de prensa e historia, junto a la ventana de mi cuarto. Desde allí veo caer la lluvia, las gotas que cubren el cristal. Cuando dejo de oír el repiqueteo, miro hacia afuera […]

XIII

«Tú no has tenido infancia», me repiten, y es cierto lo que dicen. Yo no tuve películas de Disney, ni los Goonies pasaron por mi tele, ni he leído con Bastian los libros de la Historia Interminable. Nunca he visto jugar a Cantona ni recuerdo aquel juego de las chapas. Fui muchacho de no salir […]

Ver, oír y contar

¿Por qué relatamos historias? ¿Para pasar el rato? A veces. ¿Para informar? ¿Para decir algo que no ha sido dicho todavía? Sí, a veces, sólo para ganarnos el pan de cada día o para hacer que la gente entienda lo afortunada que es, dado que hoy la mayor parte de los relatos son trágicos. A […]

XII

En la pared reluce entre penumbras un crucifijo de oro ennegrecido que aguanta alguna oscura penitencia. En el silencio frío de la lluvia parece que me llama, me mira y me pregunta: «Quid est veritas? ¿Qué verdad es ésta que ahora buscas en un montón de estantes polvorientos, en una casa extraña que ahora habitan […]

Sevilla la barroca

El sevillano que no ha escuchado setecientas veces que “Sevilla es barroca” es que nació ayer por la tarde. Y no por mucho escucharla, esa ya casi muletilla deja de ser verdad. Ciertamente lo es hasta la más pura de sus esencias. Sevilla es barroca de exagerá. De la calor desde marzo a noviembre, de las […]

Uróboros

25 de septiembre. Hoy hace cinco años que dejé de ser quién sabe realmente qué o quién para empezar a ser lo que soy hoy. Ése que conduce hacia la redacción del periódico por una autovía medio vacía, mirando el sol sobre las lomas a un lado, al otro las torres de los polígonos. Hace cinco […]

Tokyo

Una ciudad de gente y de ruido, de grises rascacielos arrojados y pensiones de barrio en que dejé aquello que en otro lugar fue mío. En esta ciudad oigo una voz detrás de todo que me busca y me llama entre todas las músicas. Me marcho con un llanto sereno porque alguien me amó sólo […]

XI

Hay ciudades lejanas, bulliciosas, de largas avenidas y rascacielos altos en cuyos ventanales contemplaste el mundo dando a luz sus maravillas. Aquello que llevabas lo dejaste en las calles, en bares, en las camas de pensiones de barrio. Perdido en las ciudades, como un niño, escuchando la música que hay entre el bullicio, la tenue […]

X

El día que cumplí los ocho años me regaló mi madre aquella armónica. Tenía una inscripción en letras japonesas que seguro ha cubierto ya la herrumbre. Me gustaba escuchar aquel sonido tan redondo, nacido de un conjuro formulado al soplar los agujeros. Transcurrieron los años sin dar tregua y el tiempo la extravió por los […]

Penitencia

El silencio y el sol de media tarde, el alma envuelta en terciopelo púrpura, rodeada de incienso y de claveles. Las marchas y el olor del azahar y el recuerdo de tardes ya lejanas, de madrugadas muertas en el tiempo. El camino hasta el pueblo por el puente que pasa sobre el puerto, hasta las […]