
Marismas del Guadalquivir
El mundo sobre el agua

Al suroeste del altiplano del Aljarafe, en la provincia de Sevilla, se encuentra 
un lugar que pocos esperarían hallar allí. Arrozales, reservas naturales, lagunas, 
prados, pinares y poblados, donde viven reses bravas, aves de todo tipo y colo-
nos valencianos. Las marismas del Guadalquivir, un reducto perenne al paso del 
tiempo, al cambio del mundo y de la vida. | TEXTO Y FOTOS JESÚS RODRÍGUEZ





Es temprano y la venta se 
despereza con parsimo-
nia, como la mañana len-
ta que surge tras la bruma. 

El gorgoteo de la cafetera ahoga el 
canto de unos pájaros y pronto un 
par de coches aparcan en la puerta. 
Somos pocos en el lugar pero no 
parece que haga falta mucha más 
gente. El camarero, con aire tran-
quilo, saluda a uno de los parro-
quianos que aún está en el quicio 
de la puerta.

-Buenos días, Manuel. ¿Qué te 
pongo?
-Ponme una copita de aguardiente 
seco, niño.

Ésta es la puerta del Sur y quienes 
aquí vienen son los centinelas de 
voz dura y áspera y surcos en la 
frente y en las manos, igual que el 
arrozal llegando mayo. El alma y la 
mirada de los hombres marisme-
ños es gris y tiene grietas, como el 
campo que espera con paciencia 
el agua de la siembra y nunca sabe 
si al final llegará o si es vana la es-
peranza. Así se abre y se extiende 

que demarca dos mundos, dos tie-
rras enfrentadas como el Infierno 
y el Cielo. A la izquierda, insonda-
bles hectáreas de arrozales cuya ex-
tensión escapa a la vista con ayuda 
de la niebla. La tierra cenicienta y 
cuarteada que espera con pacien-
cia el agua de la siembra se funde 
con el cielo en un lienzo grisáceo. 
Nada hay más allá de las cancelas, 
entre los almorrones. Un páramo 
desierto en el que la muerte ha se-
cado la existencia hasta una nueva 
tregua que aún no llega.
La carretera, como un cortafuegos 
entre la vida y la muerte, ha impe-
dido el avance de la tierra oscura. 
Al otro lado, en la margen dere-
cha, el verde pugna contra la ma-
ñana gris y la luz apagada. Anchos 
prados caen sobre Las Colinas, las 
últimas estribaciones del altiplano 
del Aljarafe. Es la Dehesa de Aba-
jo, un manto verde que se extiende 
entre el monte y la marisma, entre 
los pinares y los campos de arroz.
La hierba y las flores cubren el 
campo sin pudor. Hay un cercado 
cuajado de lirios y margaritas, con 
grandes manchas y pequeñas pin-

la marisma, hasta un lugar donde 
la vista humana llegó tan sólo en 
cuentos y leyendas. Al sur del Sur, 
del monte hasta la mar, la vida so-
bre el hombre y sobre el tiempo.

Entre el monte y el arrozal
Nos encontramos en la Venta El 
Cruce, a las afueras de La Puebla 
del Río. Un lugar perfecto como 
punto de partida del viaje y tam-
bién para tomar fuerzas con un 
buen desayuno antes de iniciar la 
marcha. Justo delante de la venta 
está la rotonda en la que la carrete-
ra que viene de La Puebla se bifur-
ca y obliga al viajero a decidir entre 
dos caminos para ir a la marisma: 
el de los poblados y el de la Dehesa 
de Abajo.
El primero de ellos está concurrido 
a esa hora con coches que se diri-
gen a la labor en las Islas del Gua-
dalquivir, de modo que lo dejamos 
a un lado y decidimos continuar de 
frente adentrándonos en la bruma 
de la mañana que aún no se disipa, 
que nubla el horizonte y tiñe el pai-
saje con una tenue luz añil.
El camino se convierte en una línea 

La entrada al Entorno Natural de Doñana, que precede al Parque Nacional. Nuestro viaje transcurre por estos terrenos, también protegidos.
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Las torres de electricidad de la antigua gravera de la Dehesa de Abajo han sido usurpadas a la mano del hombre por las cigüeñas.
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celadas de color, aquí y allá, como 
un gran tapiz impresionista. Den-
tro del cercado, una yegua y un 
caballo pastan con su potrillo. Se 
pueden ver volando por aquí y allí 
a los omnipresentes mirlos, pero 
también a las primeras garzas rea-
les. Aquí la fauna local comienza a 
dar la bienvenida al visitante.
Hay también una antigua gravera 
que hoy es sólo ya una valla mal 
anclada y un edificio derruido. 
La hierba ha cubierto ya la grava 
y los hombres y las máquinas tra-
bajando en la cantera no son más 
que una imagen polvorienta que ya 

nadie recuerda. Ahora una laguna 
preside la entrada y anuncia que 
el viajero está cerca del reino del 
agua. Las cigüeñas han convertido 
la cantera en su pequeño palacio. 
Posadas en sus tronos, sobre las to-
rretas de electricidad, entre vuelo 
y vuelo, otean el rompimiento de 
gloria que es el amanecer entre la 
bruma, sobre el arrozal lejano.
Como Alicia a través del espe-
jo, uno ya no sabe dónde acaba el 
mundo terroso y dónde comienza 
ese otro de lagunas y almorrones, 
de vados y de arroyos. El viajero se 
hace a la idea cuando ve que, como 

en los sueños, se encuentra con 
algo extraño que desentona, que 
no debería estar ahí pero, no obs-
tante, está. Algo como las cigüeñas 
de la gravera, que parece que nos 
hablan con el castañeo de los picos 
de leña, que nos saludan, nos dan 
la bienvenida y nos invitan a pro-
seguir por el camino, a descubrir 
todo lo que hay por delante.
A partir de aquí todo es puro sue-
ño, un mundo aparte. El camino si-
gue y sigue, se adentra en el paisaje 
y bordea más campos que, ahora 
sí, se van volviendo verdes a cada 
paso, en las dos riberas de la carre-



tera. El agua aparece de repente y 
convive con la hierba omnipresen-
te, en grandes lagunas que dejan al 
descubierto pequeñas isletas.
Pronto llegamos al comienzo de la 
reserva natural de Doñana. Así lo 
anuncia un cartel. Todavía queda 
mucho para llegar al Parque Nacio-
nal, pero desde aquí, y a pesar de 
que estas tierras pertenecen a pro-
pietarios particulares, existe pro-
tección de la fauna y la flora y veto 
a los cazadores, algo que, sin duda, 
es motivo de gran controversia en-
tre éstos y los colectivos ecologistas 
y otros habitantes lugareños, como 
atestiguan las pintadas en favor 
y en contra de la prohibición que 
pueden verse en las paredes de los 
transformadores de la luz que hay a 
lo largo del camino.
A partir de aquí, dejando a un 
lado los arrozales, la marisma es 
una gran extensión de cercados 
entre los que discurre el camino, 
ya de tierra y grava. La única re-
ferencia que la vista encuentra en 
el horizonte es la Casa de Bombas, 
un gigantesco edificio que alberga 
motores de riego para bombear, 
canalizar y administrar el agua que 
inunda los campos en época de 
riego y de cultivo. Más allá, difusas 
entre los últimos jirones de bruma, 
se divisan algunas naves y cabañas 
desperdigadas. A lo lejos, ya casi 

indescifrables, las casas bajas de los 
poblados de colonos.
Aunque la principal actividad de 
esta zona es la agricultura -basa-
da en el arroz-, numerosos pro-
pietarios destinan los terrenos a la 
crianza y el pastoreo de ganadería 
bovina. Antes de llegar a la Dehe-
sa de Abajo, se pueden ver algunos 
pequeños cerrados con reses, aun-
que en la marisma crece conside-
rablemente el número de espacios 
dedicados al ganado, así como el 
número de ejemplares que hay en 
cada uno.
Desde la senda, el viajero puede 
contemplar las grandes manadas 
pastando aquí y allí, mientras las 
garzas reales aparecen en el vuelo y 
en la tierra, con ubicuidad. El pai-
saje y el momento merecen un alto 
en el camino. Aunque los cercados 
se sitúan en vetas -lugares leve-
mente más altos que el resto, ajenos 

a las inundaciones del terreno-, las 
abundantes lluvias del invierno 
han dejado tupida vegetación e 
incluso charcas, y la brisa arrastra 
un perfume a hinojo y a salitre que 
hay que aspirar con calma.
Las vacas y los toros no tardan en 
percatarse de la presencia de ex-
traños, y tan pronto se asustan y 
se alejan, normalmente espanta-
dos por las voces, como se sien-
ten curiosos y deciden acercarse 
a mirar, todos juntos, al principio 
desde lejos, luego un poco más de 
cerca. De todos es conocido que el 
toro -quizá más la vaca, especial-
mente las paridas- es un animal al 
que hay que tener todo el respeto 
del mundo, más en el campo que 
en una plaza. No obstante, cuando 
se le tiene delante, cuando el hom-
bre y el toro nada han de temer el 
uno del otro, sólo esperar simple 
admiración curiosa, más allá de la 

     Conforme uno se adentra en la marisma va vien-
do cómo las aguas anegan más terreno, y con más 
profundidad. Un invierno de abundantes lluvias ha 
dejado por doquier una estampa tan peculiar como 
impresionante, fruto de la lucha incesante de la tierra 
por emerger entre el caudal de agua incontenible.

◀

◀



veneración hierática, contemplar a 
una de estas manadas se aleja del 
espectáculo y el mito que normal-
mente rodea a esta especie y mues-
tra al toro tal como es, su verdad al 
descubierto, su mirada honda y el 
mugido sordo lanzado al infinito. 
La mansedumbre y nobleza del que 
nada teme al saber que aquél al que 
enfrenta ningún mal va a dejarle.

El mundo sobre el agua
El camino prosigue desde los pa-
gos de Peroles, poco antes de llegar 
a la casa de bombas, a unos 10 ki-
lómetros de la Venta del Cruce y a 
unos 4,5 del poblado de Isla Mayor, 
según indica un cartel junto a una 
bifurcación del sendero.
Tomamos rumbo hacia el oeste, 
nos adentramos más y más en la 
zona de humedales y dejamos atrás 
la mayoría de los cercados de re-
ses bravas, aunque se pueden en-

regadío y las que no cuentan con 
tanta flora. En las vetas pueden 
verse algunos rebaños de ovejas. 
Llevan lazos rojos en el cuello para 
protegerse de los zorros, que abun-
dan por esos pagos. Las borregas 
invaden el camino. Se ve que están 
acostumbradas a ello y que no les 
importa demasiado la presencia de 
los viajeros.
El agua gana terreno a cada paso 
que avanzamos. Pronto llegamos a 
un puente que cruza sobre un arro-
yo. Al otro lado, el riachuelo des-
emboca en una gran laguna, bas-
tante más pequeña que la que hay 
500 metros más adelante. Aunque 
todavía surge vegetación de entre 
las aguas y se ven espacios dedica-
dos a la siembra del arroz -por tan-
to, secos-, una parte importante de 
la gran cuadrícula que conforman 
los pagos y los caminos en la ma-
risma se encuentra anegada como 

resultado de las fuertes lluvias del 
invierno. Las inmensas lagunas y 
los arroyos que se ensanchan, se bi-
furcan y abarcan y rodean los arro-
zales secos vuelven más intenso el 
contraste entre el agua y la tierra 
cenicienta.
La vegetación que desaparece deja 
paso a una fauna más numerosa. 
No sólo hay garzas, sino que, sobre 
todo, están presentes las aves acuá-
ticas, como patos y fochas cornu-
das, e incluso algún flamenco. Esta-
mos cerca del límite con el Parque 
Nacional de Doñana y la población 
avícola se multiplica. Precisamente 
enclavado en el límite del Parque, 
como una especie de puerta para el 
viajero, se encuentra el Centro de 
Visitantes José Antonio Valverde, 
el principal de varios centros de 
observación y avistamiento de aves 
que la Junta de Andalucía mantie-
ne en diversas zonas del parque, 
desde esta misma marisma hasta 
las dunas o los pinares.
El observatorio, dedicado a la re-
cepción de visitantes tanto indi-
viduales como en grupos, tiene la 
misión de proporcionar una opor-
tunidad de avistar a las aves y pro-
porcionar información de diverso 
tipo sobre el entorno, su historia 
y la fauna y flora locales. La im-
portancia del Centro José Antonio 

      El centro de visitantes José Antonio Valverde, ubicado en el comienzo del 
Parque Nacional de Doñana, recibe el nombre del biólogo vallisoletano que 
contribuyó a que el Estado diera a este humedal la condición de reserva natural.

◀

contrar casi por 
todo el territorio 
de la marisma. 
A partir de aquí, 
la vegetación se 
va  haciendo más 
tupida y las zo-
nas encharcadas 
más abundantes, 
aunque persisten 
las parcelas de 

     El Lucio de las 
Gangas es una 
laguna natu-
ral en la que se 
concentra gran 
cantidad de aves 
de todas las es-
pecies, desde 
flamencos a 
garzas, fochas y 
patos. El centro 
José Antonio 
Valverde fue es-
tratégicamente 
ubicado junto al 
lucio, con el fin 
de que el visi-
tante disponga 
de un observato-
rio desde el cual 
poder avistar las 
aves y encontrar 
información de 
todo tipo sobre 
ellas.

◀



Valverde radica en su situación es-
tratégica, junto al Lucio de las Gan-
gas, una gran laguna natural que 
una ingente aglomeración de aves 
de distintas especies -garza blan-
ca, garcilla negra, focha cornuda, 
flamencos, etc.- usa como lugar 
de descanso y alimentación en su 
paso entre Europa y África.

La senda del colono
En el mismo límite del Parque Na-
cional, y con el camino hacia el 
norte -el que lleva a Villamanrique 
de la Condesa- bloqueado por las 
aguas, no hay otra alternativa que 
dirigirse hacia el sur, rumbo hacia 
los poblados de colonos de las Is-
las. El más cercano, y también el 
más importante, es el de Isla Ma-
yor, la antigua Villafranco del Gua-
dalquivir, a unos 12 kilómetros del 
Centro de Visitantes José Antonio 
Valverde.
Como un sueño que se desvanece, 
el mundo sobre el agua va que-
dando a la espalda mientras el sol 
alcanza su cénit y parece que el 
campo se seca y se cuartea, se tor-
na ceniciento y amarillo bajo la luz 

del mediodía. Todavía se ven ban-
dadas de garzas blancas y negras, 
pero cada vez son menos, y casi se 
diría que la tierra árida y agreste 
expulsa la vida de sus dominios. 
Cuanto más se acerca a los pobla-
dos más va notando uno la mano 
implícita del hombre en todo cuan-
to ve, en esa ausencia de vida que 
vuelve, como un espejismo, encar-
nada en el verde del arroz en el ve-
rano, por la magia del bombeo del 
agua en los canales y de las semillas 
rociadas desde los aviones.
Éstos son los caminos por los que 
transitan los colonos desde hace 
un siglo, cuando vinieron desde las 
albuferas del Levante a poblar una 
tierra inhóspita e insalubre, salva-
je, indómita ante las manos rudas, 
hábiles, curtidas de los hombres. 
Aquí, en medio de esta nada, ha-
brá dentro de unos meses un ruido 
incesante de motores, de aviones y 
tractores, de máquinas diabólicas 
que claman al cielo buscando el 
fruto de la tierra. Los colonos ob-
tendrán el premio de su esfuerzo y 
marcharán a casa, y el campo que-
dará desierto, seco y cuarteado, un 

año más. Y volverán las garzas, y 
habrá nada.
La marisma tiene magia que hace 
que el páramo más seco preceda 
a un puente sobre el río de Casa-
rreales, que casi anega su superfi-
cie, pero la deja al descubierto. De 
pronto, y de nuevo, el mundo sobre 
el agua. Es la antesala de Isla Ma-
yor, el mayor de los poblados de 
colonos que se fundaron en la zona 
tras la desecación durante la dic-
tadura de Franco, quien le otorgó 
su nombre original, Villafranco del 
Guadalquivir, abolido en 2000.
Isla Mayor, como el resto de aldeas 
de la zona, vive casi exclusivamen-
te de la siembra de arroz en los me-
ses de verano y de su comerciali-
zación durante el resto del año. En 
esta época, cuando aún faltan un 
par de meses para que el campo 
se prepare para la inundación y la 
siembra, los almacenes aún bullen 
de actividad y conservan nume-
rosas y enormes sacas repletas de 
grano. También hay otra industria, 
la del cangrejo, íntimamente ligada 
a la del arroz, pues la supervivencia 
de esta especie depende de los cul-



El nacimiento de los poblados
Más de 2.000 años después de que 
la laguna marina formada por ma-
reas, sedimentos y corrimientos 
de arena alcanzó su actual forma, 
las marismas del Guadalquivir 
continúan siendo el mayor hume-
dal de Europa. Sin embargo, estos 
dos milenios también han traído 
cambios en la fisionomía del Bajo 
Guadalquivir, en especial a partir 
del siglo XX, cuando diversas em-
presas intentaron la explotación 
agraria de estas tierras de tradicio-
nal dedicación a la ganadería.
Durante la década de los años 20, 
la sociedad anglo-suiza Islas del 
Guadalquivir comenzó a desecar y 
colonizar la Isla Mayor para prac-
ticar el cultivo del arroz. Para ello 
se crearon diversos poblados de 
colonos, entre los que estaba el de 
Alfonso XIII, inaugurado por el rey 

en 1928, y que se convirtió en el 
centro de las explotaciones agrí-
colas del Bajo Guadalquivir.
Tras una época de debacle de los 
cultivos y regreso a la ganadería 
durante la República, el general 
Queipo de Llano ordenó a Rafael 
Beca  reanudar el cultivo de arroz  
en 1937, para abastecer a la Espa-
ña sublevada. A partir de entonces 
y hasta los años 60 se emprendió 
un proyecto para desecar toda la 
marisma y acondicionarla con sis-
temas de drenaje y regadío para el 
cultivo del arroz.
Junto a otros poblados, en esos 
años se fundó el principal núcleo 
de la marisma actual: Isla Mayor. 
Numerosos inmigrantes valen-
cianos acudieron a repoblar esta 
zona y a convertirla en la de mayor 
producción arrocera del país.

tivos y de las buenas cosechas. La 
especie de cangrejo presente en las 
marismas no es la propia del país, 
sino que es la variedad americana 
de cangrejo rojo de río (procamba-
rus clarkii), procedente de Louisia-
na y con forma de cigala pequeña. 
En 1974, unos 500 kilos de esta 
especie fueron introducidos en 
un vivero de la marisma, de don-
de muchos ejemplares escaparon, 
invadieron los canales, se reprodu-
jeron rápidamente y acabaron des-
plazando a la variedad autóctona, 
hoy inexistente en esta zona.
La gastronomía local, famosa en 
toda la provincia, se basa en platos 
que tienen como ingrediente prin-
cipal el arroz, como es lógico, aun-
que la especialidad radica en las di-
ferentes recetas para prepararlo. La 
combinación clásica es la de arroz 
con cangrejo, que se come durante 
la Fiesta del Arroz, celebrada a la 
par que la feria, en el mes de junio. 



No obstante, también es un plato 
habitual el arroz con pato o prepa-
rado en paella, un vestigio del ori-
gen valenciano de algunos colonos.
El cangrejo también da juego, ya 
que normalmente, además de con 
arroz, se prepara con un refrito de 
tomates, aunque también al ajillo o 
en salsa. De igual importancia son 
las recetas de pescado y marisco, 
como los albures, los boquerones, 
las anguilas o los camarones, coci-
nados en tortilla o con pimientos 
y cebolla. El lugar idóneo para de-
gustar todo esto es el Restaurante 
El Estero (Av. Rafael Beca 6-11, Isla 
Mayor), uno de los más afamados 
de la provincia gracias a su especia-
lidad en gastronomía local -que ya 
por sí tiene buena fama- pero tam-
bién a la calidad del servicio y de la 
preparación de los platos.
Los poblados no son sólo un sitio 
para comer o estar de paso. Aun-
que no gozan del atractivo de un 

gran emplazamiento histórico o 
monumental, sí que tienen en su 
favor no sólo el entorno paisajísti-
co, sino el encanto de los antiguos 
pueblos que algunas localidades 
del interior del Aljarafe aún con-
servan. Si bien en Isla Mayor, más 
acosada por la industria y las na-
ves, no se da tanto esta condición, 
en el vecino poblado de Alfonso 
XIII, a cuatro kilómetros en direc-
ción hacia Sevilla, se encuentra ese 
encanto de pequeña aldea, de casas 
encaladas con geranios en las ven-
tanas con rejas. De aldeanos senta-
dos en las puertas de las casas, con-
versando en mecedoras y fumando 
algún cigarro con el tiempo ateso-
rado en la mirada y en los surcos 
de la frente.
Hay rincones, plazas y paredes 
que cuentan historias del Sur, del 
campo ceniciento, de las mañanas 
brumosas de febrero, de las gar-
zas y las cigüeñas. Y también de 

los hombres, de pescadores, de los 
marinos que venían desde río aba-
jo, de campesinos valencianos que 
aún conservan su acento y sus cos-
tumbres. Hay vida y cal y luz en los 
poblados.

La voz del viento
Más allá de los campos cenicientos, 
las garzas, las aguas y las vacas que 
pastan entre hinojo en los cerca-
dos, crece el alma milenaria de los 
pinos enhiestos, alzados sobre el 
tiempo, centinelas del campo y de 
la historia. Los pinares de Aznalcá-
zar, a las espaldas de la Dehesa de 
Abajo, como un paraíso a la vista, 
pero oculto ante el trasiego que no 
permite torcer la vista y visitar lu-
gares que abandonen la senda.
Este monumental bosque de coní-
feras de edad inmemorial se extien-
de desde el término de La Puebla 
del Río, lindando con el humedal 
de la marisma, hasta las estribacio-

Los poblados de 
las marismas del 
Guadalquivir (a la 
izquierda, la calle 
Santa Teresa de 
Isla Mayor; arriba 
a la derecha, la 
plaza de la Iglesia 
de Alfonso XIII), de 
trazado en cuadrí-
cula y diseño típi-
co de la provincia, 
son ya un elemen-
to imprescindible 
del paisaje de la 
comarca. Fuera 
de ellos, entre 
los infinitos arro-
zales, salpican el 
horizonte, aquí y 
allí, las siluetas de 
los almacenes, las 
chozas, las casas 
de bombas o al-
gún cortijo como 
el de la fotografía 
de abajo a la de-
recha, que se en-
cuentra junto a la 
carretera que co-
munica Isla Mayor 
con el poblado de 
Alfonso XIII.



nes del norte del Aljarafe, a lo largo 
y ancho de más de 2.300 hectáreas 
de espacio natural protegido que 
no sólo incluye pinos piñoneros, 
sino encinas, alcornoques, pinsa-
pos y diversas especies de matorral. 
Entre la fauna existente, además de 
la típica -mirlos, ardillas, jilgueros, 
abejarucos- se encuentra una im-
portante colonia de milanos.
Es un rincón poco conocido por la 
gente de los municipios cercanos, a 
pesar de estar a poca distancia de 
la capital y de contar con abundan-
tes y bien acondicionados espacios 
para acampar y hacer barbacoas. 
Esta ausencia de visitantes es lo 
que da atractivo a este lugar, aun-
que ello no quiere decir que esté 
mal comunicado o aislado.
A los pinares se accede de forma 
cómoda, tomando el camino de la 
Dehesa de Abajo desde la Venta El 
Cruce, y luego la bifurcación antes 
de entrar en la Dehesa. A través de 
una carretera no muy ancha pero 
bien asfaltada, el viajero pronto se 
encuentra rodeado de pinos altos 
y robustos como torres, ya en una 
penumbra infranqueable, ya en un 
claro abierto junto al que pastan y 

retozan venados bravos y sobre el 
que vuelan cigüeñas y milanos.
El camino pedregoso continúa ade-
lante, sobre puentes que sortean 
arroyuelos, con grietas profundas 
de siglos, ascendiendo hacia lo 
más alto del cerro, sobre un mar 
de pinos que lo cubre todo como 
olas verdes y oscuras que se pier-
den más allá de donde alcanza la 
vista. Uno puede aparcar el coche 
en el mismo camino -un cortafue-
gos- y descender por cualquiera de 
los senderos que crearon el tiem-
po u otros pasos ya extraviados, o 
bien inventar uno nuevo a través 
del cual llegar al final de una de las 
muchas gargantas rodeadas de co-
linas que suben y bajan sin fin.
Ascender al cerro es subir a los 
cielos y divisar desde arriba aque-
llo que es veinte veces mayor que 
el hombre. Bajar a las gargantas, al 
pie de los pinos, es conocer la ver-
dad del mundo en sus raíces, que 
desde allí se yergue sobre el tiem-
po y sobre el ruido, sobre la mano 
humana que reniega de ella y le da 
la espalda y no regresa. Y volver a 
esa garganta que es la cuna del ser, 
a esas charcas donde la vida salta 

encarnada en renacuajos, es enten-
der que el omega está en la cima de 
un cerro sobre el que vuelan las nu-
bes, y que el alfa está en las raíces 
de un pino, al pie de un matorral, 
por donde discurre un arroyuelo 
tímido, de agua que brilla con co-
lores, iluminada y teñida con resi-
na de los árboles que encierran el 
misterio que es la vida.
Allí se encuentra el devenir del 
tiempo. Allí se entiende lo poco 
que es un hombre y qué oculto y 
cercano queda todo, tan sólo al-
gunos pasos por delante, detrás de 
un matorral que nos parece tupido, 
infranqueable, y sin embargo se 
aparta si avanzamos hacia él.
Allí concibe uno ese misterio que 
es el de comprender que el mundo 
entero es uno y que nosotros so-
mos parte de esta fiesta que Dios ha 
preparado. Concibe uno el canto 
de los pájaros y la corteza dura de 
los pinos como algo que está aquí, 
como nosotros, como algo que hay 
que amar como lo vemos. Y no lo 
digo yo. Lo dice el viento, que habla 
con la voz suave y lenta que tradu-
cen las ramas de los pinos, centine-
las del tiempo y de la historia.




